Ein Leben ohne Männer: Frauen aus der 4B-Bewegung erzählen

Das Auffälligste an ihr sind die Haare. Schon von weitem sticht Seoyeon Heo zwischen den anderen Studentinnen heraus, wie sie in einer Cafeteria der Seoul National University sitzt, das Haar als Einzige im Raum zu einem kurzen Pagenkopf geschnitten. Nur die Fransen hat sie etwas länger gelassen, sie reichen der 21-Jährigen bis über die Augenbrauen. Heo hasst es, wenn Frauen aufgrund ihres Äusseren bewertet werden. Aber in ihrem Fall soll ihre Frisur genau das: auffallen. Sie soll der Welt da draussen sagen: Fuck you!

Eigentlich muss Heo gerade lernen; sie studiert Computerwissenschaften, wichtige Prüfungen stehen an. Aber für mich macht sie eine Pause. Ich will mit ihr sprechen, weil sich Heo als Feministin der sogenannten 4B-Bewegung zuordnet, die spätestens seit der Wiederwahl Donald Trumps – neben der aktuellen Staatskrise Südkoreas – auch über die Landesgrenzen hinaus Schlagzeilen macht. Amerikanerinnen bekundeten nach Trumps Sieg öffentlich ihre Sympathie für die 4B-Bewegung – in den ersten beiden Tagen nach der Wahl stieg die Google-Suchanfrage nach der Abkürzung 4B in den Vereinigten Staaten um das Fünfzigfache an.

Erstmalig tauchte das Phänomen in den 2010er-Jahren auf. Schätzungen gemäss sollen sich bis heute mehrere Tausend Frauen der Bewegung angeschlossen haben. 4B bezieht sich auf die vier Grundprinzipien, denen sich die Bewegung verschreibt. In der koreanischen Sprache beginnen sie alle mit der Silbe "bi", was so viel bedeutet wie "Nein". Anhängerinnen gehen nicht mit Männern aus ("biyeonae"), heiraten sie nicht ("bihon"), haben keinen Sex mit ihnen ("bisekseu") und bekommen keine Kinder ("bichulsan"). Oder anders gesagt: 4B-Aktivistinnen leben ohne Männer.

Als ich von der Bewegung las, wollte ich sofort mehr wissen. Weil ich mich fragte: Warum will man so leben, ganz ohne Männer? Es war schwierig, für diese Reportage Frauen zu finden, die mit mir über ihren Aktivismus sprechen wollten. Viele lehnten ein Interview höflich ab; sie blieben lieber heimlich Teil der Bewegung.

Die Aktivistinnen scheinen Angst zu haben. Viele ihrer Landsleute missachten Frauen wie sie, vor allem Männer. Der Begriff Feministin ist negativ besetzt, wie in so vielen anderen Ländern auch. Er gilt als Beleidigung – der Feminismus in manchen Köpfen Südkoreas gar als verfassungsfeindliche Ideologie.

Schliesslich sagten zwei junge Studentinnen für ein Interview zu. So landete ich in jener Cafeteria, in der Seoyeon Heo mir nun an einem Tag im November 2024 gegenübersitzt. An ihrem schwarzen Rucksack baumelt ein Plüsch-Welpe, daneben ein Anhänger, der einen schwarzen Wolf zeigt. Es ist das Logo einer Organisation, die unter anderem gegen Deep-Fake-Pornos, KI-manipulierte Pornos mit unwissenden Opfern, ankämpft. "Ich habe lange überlegt, ob ich ihn an den Rucksack hängen soll", sagt Heo, "es ist gefährlich, sich als Feministin zu outen. Aber ich habe keine Lust mehr, mich zu verstecken."

Die Rolle der Frau hinterfragen

In den ersten Minuten des Interviews ist Seoyeon Heo noch schüchtern. Ich muss mich konzentrieren, um sie zu verstehen, so leise redet sie. Aber zögerlich spricht sie nie. Heo ist in Gumi in der südkoreanischen Provinz Gyeongsangbuk-do aufgewachsen, einer besonders traditionellen Region, wie sie mir erzählt. Erst vor einem Jahr sei sie für ihr Studium in die Hauptstadt gekommen.

Die Mittelschule sei schwierig für sie gewesen. "Alles, was mir von meinem Umfeld und Social Media beigebracht wurde, war: Hasse deinen Körper, hasse dein Gesicht. Schminke dich und mach eine Diät. Es ging nur darum, wie ich aussehe – nie darum, was ich denke oder wie schlau ich bin." Ihre eigene Mutter habe ihr stets gesagt, dass Frauen dünn sein sollten. "Sie sagte mir auch, dass Frauen schlecht in Mathe und Physik seien."

Für die damals 16-Jährige bedeutet das zu viel Druck. Heo fühlt sich allein, flieht vor der Realität ins Internet. Dort beginnt sie zu recherchieren, findet Bücher und Artikel, die teilweise auch die 4B-Bewegung erwähnen. Eine neue Welt eröffnet sich ihr. Worte wie "Patriarchat" oder "Feminismus" hat sie zwar schon gehört, aber nicht verstanden. "Wer soll dir darüber etwas beibringen, wenn die Gesellschaft von Grund auf misogyn ist?", fragt sie und schaut mich an, in ihrem Gesicht keine Spur von Make-up. "Damit meine ich auch unsere Mütter und Lehrerinnen. Sie haben die Rolle der Frau nie hinterfragt. Nie."

Mit 16 habe sie einen Freund gehabt, erzählt sie, ein halbes Jahr lang. "Das war okay. Mehr aber auch nicht. Danach sah ich für mich keine Notwendigkeit mehr, mit Männern zu interagieren", erzählt Heo. Seit dieser Erkenntnis ist die Studentin 4B-Anhängerin. Seoyeon Heo geht in ihrer Überzeugung noch weiter als die meisten anderen Anhängerinnen: "In meiner Interpretation des Begriffs interagiere ich nicht mit Männern, wenn es nicht notwendig ist." Was für Heo heisst: Sie konsumiert zum Beispiel auch keine K-Pop-Kultur von männlichen Bands, die in ihrem Land extrem beliebt sind. Und sie lehnt die strengen Schönheitsideale ab. Deswegen trägt sie ihr Haar kurz und benutzt kein Make-up.

Aber was ist mit Sex, will ich nun doch von ihr wissen. Fällt ihr als heterosexueller Frau der Verzicht auf sexuelle Intimität mit Männern nicht schwer? "Nein", sagt Heo sofort. "Ich war immer der Meinung, dass eine Beziehung mit einem Mann keine Garantie für die Erfüllung sexueller Wünsche ist" – dafür könne doch jede Frau selbst sorgen.

Heimliches Filmen ist normal

Wir brechen auf. Seoyeon Heo will mir in der Zentralbibliothek ein politisches Plakat zeigen, das sie vor wenigen Wochen gemeinsam mit einer Freundin aufgehängt hat. Heimlich natürlich, alles andere sei zu gefährlich, sagt sie, vor allem in ihrer Rolle als Präsidentin des Vereins Shaf, bei dem bis dato zwanzig Frauen mitmachen. Sie treffen sich zwei- bis dreimal pro Monat, um über aktuelle Themen im Zusammenhang mit Frauenrechten zu diskutieren. In der Bibliothek prüft sie zunächst, ob jemand in der Nähe ist. Auf dem Plakat steht unter anderem: "Deep-Fake-Pornos sind das Ergebnis einer tief verwurzelten Frauenfeindlichkeit in der Gesellschaft."

Ein Grund für Heos Radikalität ist auch der Burning Sun Scandal von 2019. Beteiligt waren koreanische K-Pop-Idole wie etwa Seungri von der Boyband Bigbang, die zu den populärsten und erfolgreichsten Bands in Asien gehört. Seungri tauschte als Mitglied einer Messenger-Gruppe mit diversen anderen männlichen K-Pop-Stars Nachrichten, Fotos und Videos aus, die Frauen beim Sex zeigten – teilweise bewusstlos oder weggetreten. Die Gruppe soll in ihrem Chat auch mögliche Vergewaltigungen diskutiert haben, Seungri wurde ausserdem Mithilfe zur Prostitution vorgeworfen.

Für heimliche Aufnahmen von Frauen, die anschliessend im Netz landen, gibt es in Südkorea einen eigenen Begriff: "Molka". Solche Aufnahmen zeigen Frauen beim Sex, beim Duschen, auf öffentlichen Toiletten.

Molka gehöre zum Alltag vieler Südkoreanerinnen, erklärt Seoyeon Heo mir, sie selbst kennt Frauen, die betroffen sind. Daran ändert anscheinend auch nichts, dass eine solche Tat mit bis zu fünf Jahren Freiheitsstrafe geahndet werden kann.

Wir setzen uns in der Zentralbibliothek auf eine Bank. Seoyeon Heo zeigt mir ein altes Foto von sich auf dem Handy, es stammt aus ihrem ersten High-School-Jahr. Auf dem Bild lacht sie und trägt das Haar lang, es reicht ihr bis über die Schultern. Vor vier Jahren beschloss sie: Weg damit. "Ich lehne dieses Schönheitsideal und den männlichen Blick ab", sagt sie. Ihre ältere Schwester verwende viel Zeit und Geld auf ihr Äusseres. "Hübsch sein ist ein wichtiger Teil ihres Lebens", sagt Heo. Das gilt für die meisten Südkoreanerinnen, der Schönheitsdruck ist extrem. Bei einer Umfrage im Jahr 2020 gab ein Drittel der Frauen zwischen 19 und 29 Jahren an, sich einem Eingriff unterzogen zu haben.

Südkorea hat eine rasend schnelle Entwicklung hinter sich, wandelte sich innert weniger Jahrzehnte von einem armen Land zu einem international führenden Zentrum für digitale Technologien, das globale Unternehmen wie Samsung und Hyundai hervorgebracht hat. Doch der Leistungsdruck ist allgegenwärtig. Schulkinder haben kaum Freizeit, Arbeitnehmer:innen leiden unter langen Arbeitszeiten im Büro und einem extremen Wettbewerb um gute Jobs, Frauen unter der Forderung, stets perfekt auszusehen. Südkorea gehört zu den Ländern mit der höchsten Suizidrate weltweit.

Seoyeon Heo versucht, sich wenigstens an einer Front dem Druck zu entziehen. Doch ihre Mutter fleht sie noch immer an, sich die Haare wieder wachsen zu lassen. Sie wisse weder etwas über feministische Bewegungen noch, dass ihre Tochter ein Teil davon ist. "Sie weiss, dass ich Männer nicht so mag. Sie hat angeblich kein Problem damit, dass ich mich weder verabrede noch heirate und Kinder bekomme. Sagt sie zumindest." Vielleicht ziehe die Mutter es aber einfach nur vor, darüber hinwegzusehen. Weil die Haltung der Tochter eine unüberbrückbare Kluft zwischen beiden darstelle, sagt Heo.

Kondensierter Frust

"Wenn man die gesamte südkoreanische Gesellschaft betrachtet, gilt die 4B-Bewegung immer noch als Randphänomen, dem ein relativ kleiner Kreis von jungen Feministinnen angehört", erklärt mir Hawon Jung am Telefon. Ich erreiche sie in Stuttgart; Jung pendelt zwischen Deutschland und ihrer Heimat Südkorea. Sie hat das Buch "Flowers of Fire" geschrieben, das sich mit der feministischen Bewegung in Südkorea auseinandersetzt. Für viele Südkoreanerinnen sei die 4B-Bewegung zu radikal und umstritten. Deswegen steht sie für Jung lediglich am äussersten Ende des gesamten feministischen Spektrums in Südkorea.

Viele Frauen wollten keine Beziehung oder Kinder, ohne dies als eine Art politisches Statement zu betrachten, wie es die 4B-Anhängerinnen tun, erklärt sie. "Ich denke, das, was die 4B-Anhängerinnen sagen, ist im Grunde genommen für viele Frauen eine Art verdichtete, extremere und freimütigere Reaktion auf all die Frustrationen und Enttäuschungen, die sie selbst erlebt haben."

Dazu passt, dass die Geburtenrate in Südkorea, die 1976 noch bei drei Kindern lag, bis heute auf 0.72 Kinder pro Frau geschrumpft ist – es ist die niedrigste Geburtenrate der Welt. Kindererziehung und Mieten seien zu teuer, die Arbeitszeiten zermürbend, Mütter und Ehefrauen würden zusätzlich mit stereotypen Erwartungen konfrontiert. Verheiratete Frauen würden in der Rangordnung der Familie ihres Mannes in der Regel an unterster Stelle stehen, sagt Jung. "Das betrifft auch die junge Generation."

In ihrem Buch zitiert Jung die Soziologieprofessorin Lee Nayoung, die diese Umstände als Grund dafür aufführt, warum die 4B-Bewegung ausgerechnet in Südkorea entstanden ist. Young sagt, der patriarchalische Druck, dem Frauen in Südkorea ausgesetzt sind, sei extrem und stehe in krasser Diskrepanz zu ihrem hohen Bildungsniveau. Mehr als achtzig Prozent der Frauen in Südkorea gehen aufs College.

Die zweite junge 4B-Aktivistin, die sich für ein Gespräch mit mir bereit erklärt hatte, heisst Gunwoo Lee. Ich treffe sie einen Tag nach meiner Begegnung mit Seoyeon Heo. Lee hatte mich in ihre Hochhauswohnung eingeladen. Mir öffnet eine Frau mit dunklen Haaren, die ihr bis zu den Schultern reichen. Sie lacht verlegen. Während Lee mich hereinbittet, zupft sie an ihrer crèmefarbenen Jacke herum. Nervös zeigt sie auf eine Kommode, auf der Sticker und Prospekte bereit liegen. "Nein heisst nein, auch im Netz", ist auf einem in englischer Sprache zu lesen.

Lees Wohnung ist klein und spartanisch eingerichtet, in der Ecke steht eine eingerollte Yogamatte, Bücher stapeln sich zu hohen Türmen auf dem Boden. Die 23-Jährige studiert angewandte Biologie und Chemie. Eigentlich heisst sie anders, aber sie möchte nicht erkannt werden. Zu gross ist ihre Angst, dass sie beleidigt oder benachteiligt werden könnte. Lee erzählt, dass einige Jungs den Namen eines Mitgliedes von Shaf auf "Everytime", einer Social-Media-App für Studierende, gepostet und sie damit als Mitglied des Clubs und Feministin geoutet hätten. "Auf diesen Post haben viele mit Hasskommentaren reagiert."

Gunwoo Lee ist in Yongin aufgewachsen. In einer "traditionellen Familie", wie sie sagt. Als Lee noch ein Kleinkind war, lebte die Familie mit Lees Grossmutter zusammen. Beide Elternteile arbeiteten damals. "Meine Mutter hatte ihren Universitätsabschluss gemacht und war in einer Handelsfirma tätig." Aber die Mutter habe bald darauf bestanden, dass die Familie bei der Grossmutter auszieht. "Da war klar, dass von nun an meine Mutter zuhause bleiben würde, um sich um mich und meinen jüngeren Bruder zu kümmern."

Gunwoo Lee habe die Aufopferung ihrer Mutter als Hausfrau wahrgenommen und gleichzeitig ihren Vater beobachtet, der ein Geschäft aufbaute und damit erfolgreich war. "Ich habe immer meinen Vater bewundert und früh gewusst, dass ich keinesfalls wie meine Mutter enden wollte." Sie selbst habe hart gearbeitet, um an einer der besten Universitäten des Landes studieren zu können. "Wenn ich Hausfrau werden will, warum sollte ich dann studieren? Das wäre doch die reinste Verschwendung."

Lee erzählt davon, wie sehr Frauenhass in Südkorea verbreitet ist: "Da wäre An San, sie hat als Bogenschützin dreimal eine Olympia-Goldmedaille gewonnen und wurde wegen ihrer kurzen Haare im Netz attackiert. Oder die Mitarbeiterin, die in der Stadt Jinju von einem Mann angegriffen wurde, weil er sie wegen ihrer kurzen Haare für eine Feministin hielt." Oder die K-Pop-Musikerin Irene, fährt Gunwoo Lee fort, die einen Shitstorm erlebte, nachdem sie bei einem Fantreffen erzählt hatte, sie habe das Buch "Kim Jiyoung, Born 1982" gelesen, einen international erfolgreichen Roman, der von den alltäglichen Diskriminierungen im Leben einer ganz normalen Frau in Südkorea erzählt, die sie schliesslich in eine Depression treiben.

"Und dann ist das passiert", sagt sie und zeigt mir Fotos im Internet, darauf zu sehen: Männliche Fans, die Fotos der Musikerin verbrennen. "Das ist die Welt, in der wir als Frauen in Südkorea leben. Mir ist mit all diesen Vorfällen die Lust auf Männer vergangen."

Vielleicht sei es gut, dass sie mal einen Freund gehabt habe. "Ich wäre sonst vielleicht neugierig gewesen und hätte mich zu einer Beziehung gezwungen. Aber jetzt weiss ich ja, wie es sich anfühlt." Sie vermisse nichts. Wie um es zu beweisen, hält sie mir ihr Handy hin und scrollt durch ihren Feed. "Mein Algorithmus ist voller Tiere und Frauen, da tauchen keine Männer auf." Aber was, wenn sie sich doch in einen verliebe, frage ich sie. Lee ist sich sicher: Das könne ihr nicht passieren. Dafür seien die Männer und Frauen in ihrem Land zu gespalten. "Ich glaube nicht, dass ich in der Lage bin, einen anständigen Typen zu treffen, zu dem ich eine tiefe Beziehung aufbauen kann."

Aber es ist ihr auch wichtig zu betonen: "Uns geht es nicht darum, die Männer zu bestrafen. Wir wollen in unserem Alltag nur nichts mit ihnen zu tun haben. Wir wollen sicher sein." Das sei weder radikal noch gewalttätig. "Wir toeten keine Männer. Wir wollen nur nicht von ihnen geliebt werden. Wir gedeihen auch ohne sie. Das Fundament des Patriarchats sind heterosexuelle Beziehungen, heterosexuelle Ehen sowie das Kinderkriegen. All diese Dinge basieren auf Geschlechterrollen, die in unserer Gesellschaft sonst nicht zu durchbrechen sind."

Lee und Heo bilden den aktivistischen Boden der 4B-Bewegung, denke ich, als ich mich verabschiede. Aber es gibt eine andere Frau, die noch viel weiter geht als die beiden: Sie will Politik machen. Noch während meiner Vorrecherche zuhause war ich in den Social-Media-Kanälen auf Jinsuk Park gestossen; auf vielen Posts ist sie zu sehen: Während Protesten mit Plakaten in der Hand oder an Rednerpulten mit einem Mikrofon.

Tipps für einen "safe breakup"

Park ist Parteivorsitzende der Women's Party und arbeitet in einer umfunktionierten Wohnung im Stadtteil Mapogu. Kein Schild deutet darauf hin, dass hier jene politische Partei sitzt, die vor vier Jahren von Feministinnen in Südkorea gegründet wurde. Nirgendwo findet sich die Adresse des Büros. Sicher ist sicher. Das Büro davor war von Männern gestürmt worden, die die Parteimitglieder bedroht und attackiert hatten.

Jinsuk Park ist 27 Jahre alt, eine kleingewachsene Frau, knapp 1.60 Meter gross. Wenn sie spricht, dann mit ihrem ganzen Körper. Sie lehnt sich nach vorne, wenn sie etwas betonen will, nutzt ihre Hände, um das Gesagte zu unterstreichen. Park will nicht weniger als die Gleichstellung der Geschlechter – in allen Bereichen. "Nur so können wir Themen, die für uns Frauen wichtig sind, auf die politische Agenda rücken", sagt sie. Rund 7000 Unterstützer:innen habe die Partei derzeit. Viel ist das nicht bei einem Land, das rund 52 Millionen Menschen zählt, aber man wachse, sagt Jinsuk Park.

Auch sie ist Anhängerin des 4B-Movements. "Wenn Frauen sagen, dass sie keinen Sex mit Männern wollen, werden sie von der Gesellschaft kritisiert. Aber niemand fragt, ob sich Frauen in einer von Männern dominierten Gesellschaft sicher fühlen."

Femizide sind ein Problem, auch in Südkorea: Die Organisation Korea Women's Hotline hat berichtet, dass 2023 mindestens 138 Frauen von ihren Ex-Männern oder -Freunden getötet wurden. Weitere 311 Frauen überlebten einen Mordversuch. Im Mai 2024 erstach ein Medizinstudent seine Freundin, weil sie sich von ihm trennen wollte. Derzeit kursieren Anleitungen im Internet, wie man einen "safe breakup" von seinem Freund angehen sollte – also Schluss machen kann, ohne anschliessend Stalking oder Gewalt befürchten zu müssen. "Führe das Trennungsgespräch niemals zuhause", steht da zum Beispiel geschrieben. Und: "Nach der Trennung sollte jeglicher Kontakt vermieden werden, auch wenn die andere Person bettelt oder man selbst ein schlechtes Gewissen hat."

Park will, dass Femizide juristisch als Hassverbrechen behandelt werden. Wann immer ein solches Verbrechen geschieht, fährt sie zu den Angehörigen, um sicherzugehen, dass sie gut betreut sind und der Fall sauber aufgearbeitet wird. "Wir wollen präsent sein und den Opfern Gehör verschaffen."

Ich hatte mir die 4B-Anhängerinnen lauter, vielleicht auch wilder vorgestellt. Ich dachte, sie würden ihre Wut stärker zeigen. Sie sagen zwar "fuck you", aber sie sagen es bedacht, leise und zurückhaltend. Ein Kampf muss nicht immer laut sein.

Es ist ein Freitagabend in Seoul, noch einmal bin ich mit Gunwoo Lee verabredet. Im fünften Stock eines unscheinbaren Gebäudes nahe der Metro-Station Seoul Forrest sitzt sie mit zwei Freundinnen in einer "Women only"-Bar. Das monatliche Treffen des Vereins Shaf findet zum ersten Mal im "Lefty" statt, der Raum ist klein, das Licht schummrig. Rechts neben Gunwoo Lee sitzt eine junge Frau, die ihren Namen nicht publiziert haben möchte. Gegenüber die 24-jährige Kunststudentin Sumin Kim, ebenfalls 4B-Anhängerin. Sie zeichnet Mangas, erzählt in ihrer Kunst Geschichten von Frauen, hat schon Ausstellungen zur 4B-Bewegung organisiert. Für Kim ist klar, dass Freundschaft, Liebe, Vertrauen und jene Sicherheit, die Frauen untereinander erleben, nicht durch Beziehungen zu Männern ersetzt werden können.

Die Feministinnen bestellen Frozen Margaritas und teilen sich zwei Teller Tomatenspaghetti, die sie sich in kleine Schüsseln hieven. Sie sprechen über Filme, die ihnen nicht feministisch genug sind, und über die vergangene Woche an der Universität. Gunwoo Lee nickt, wenn die anderen sprechen. Sie lacht, wirkt zum ersten Mal so richtig gelöst. "Ich will einfach nur glücklich und frei sein", sagt sie, als die Runde beim zweiten Drink angekommen ist. Die anderen nicken und prosten sich zu, als Gunwoo Lee sagt: "Ohne Männer."