Ich bin immer noch katholisch – warum eigentlich?

Jeden Tag gehe ich an der katholischen Kirche vorbei, auf dem Weg von meiner Wohnung zur Tramhaltestelle. Sie steht da wie ein Mahnmal. Dabei wohne ich in Zürich, einer Stadt, die für ihren Protestantismus berühmt ist. Jedes Mal frage ich mich: Warum bin ich eigentlich nie ausgetreten?

Ich glaube nicht an Gott. Ich gehe nie in die Kirche. Und ich dürfte eine potenzielle Partnerin nicht einmal kirchlich heiraten.

Jährlich überweise ich mit der Kirchensteuer Geld an eine Institution, die Frauen von wichtigen Ämtern systematisch ausschliesst, die jahrzehntelang sexuellen Missbrauch in den eigenen Reihen vertuschte und überdies meine Art zu lieben und zu begehren ablehnt. Und das, obwohl ich andere Leute bereits moralisch verurteile, wenn sie Rammstein hören.

Ich bin immer noch Mitglied der katholischen Kirche, und wenn jemand mich fragt, warum, sage ich etwas wie "Die Kirche macht auch gute Sachen, unterstützt soziale Projekte". Das stimmt, aber ich weiss auch: Das ist nicht der eigentliche Grund.

Der Grund ist: Ich bin eine Katholikin aus Sentimentalität. Ich verbinde Katholischsein mit Weihrauch, bunten Glasfenstern, tiefblauen Sternenhimmelkuppeln und dem Essen, das es bei meiner katholischen Grossmutter gab, als ich ein Kind war: Pfannkuchen mit Apfelmus, Butterzopf mit Honig, Filet im Teig (an Heiligabend).

Mein Vater ist reformiert und meine Mutter katholisch. Wir gingen nie in die Kirche, aber ich bin katholisch getauft, habe die Kommunion empfangen, wurde gefirmt. Meine Eltern handhabten das Thema Religion ein bisschen wie das Thema Skifahren: Ihre Kinder sollten es mal gelernt haben, aber dann selbst entscheiden, was sie damit anfangen.

Ich konnte viel damit anfangen, als ich ein Mädchen war. Gott war für mich ein Kummerkasten: Ich sprach vor dem Einschlafen mit ihm, vor allem, wenn ich Sorgen hatte, jemand im Krankenhaus war, etwas Schlimmes passiert war. Gott war zuständig für alles, was mir traurig und unerklärlich erschien. Für die Erstkommunion bearbeitete meine Schwester mir die Haare mit dem Kreppeisen und wir assen in der Pizzeria, Kennzeichen für einen besonderen Tag.

Was ich am meisten liebte, war Rorate, ein frühmorgendlicher Gottesdienst in der Adventszeit. Der Pfarrer erzählte eine Weihnachtsgeschichte, draussen war es finster. Danach frühstückten alle gemeinsam in einem Mehrzweckraum mit Parkettboden. Es gab Kakao und knuspriges Brot, das wir dick mit Butter bestrichen und anschliessend mit Schoggipulver bestreuten. "Rorate" kommt von rorare, tauen lassen: "Rorate caeli desuper", tauet von oben, ihr Himmel. Das bläuliche Morgenlicht trat durch die Fenster ein.

2023 veröffentlichte die Universität Zürich eine Pilotstudie, die potenzielle Missbrauchsfälle in der katholischen Kirche der Schweiz seit den 1950er-Jahren gesammelt und untersucht hatte. Die Forschenden fanden Belege für gut Tausend Fälle, drei Viertel davon betrafen Minderjährige. Sie gehen zudem davon aus, dass die belegten Fälle ein Bruchteil der tatsächlich geschehenen sind.

Die Bischofskonferenz, die Römischkatholische Zentralkonferenz und die Ordensgesellschaften kündigten daraufhin umfassende Massnahmen an: Ein kirchenrechtliches Strafgericht, besseres Überprüfen von Priestern, eine unabhängige Meldestelle für Betroffene. In der Hauptstudie, die Anfang 2024 startete, untersuchen die Forschenden die Strukturen der katholischen Kirche, die diesen Missbrauch möglich machten. Sie soll bis Ende 2026 dauern.

2023 traten in der Folge so viele Katholik: innen aus der Kirche aus wie noch nie zuvor, mehr als doppelt so viele wie im Vorjahr. Warum nicht ich? Heute sind noch etwa 20 Prozent der Schweizer:innen reformiert, 30 Prozent katholisch, gut 35 Prozent sind ohne Religionszugehörigkeit.

Meine Mutter ist in den 1960ern aufgewachsen. Sie erzählte mir oft von der Scham, die sie quälte, wenn sie in der Fastenzeit heimlich ein Bonbon ass, das aus den Fasnachtswochen übriggeblieben war.

Als ich mit Anfang zwanzig eine Therapie begann, fragte mich die Psychologin, als ich ihr von den Schuldgefühlen erzählte, die mich häufig plagten: "Ist jemand in Ihrer Familie katholisch?"

Katholischsein, erzählt mir meine Mutter, hatte ihr ganzes Leben strukturiert. Die Religion war nicht ein Faktor ihrer Kindheit oder Jugend, sondern eher die Kulisse, vor der sich alles abspielte; ein bisschen wie das Wetter, Atmen oder Schlafen. Katholischsein bestimmte, was gegessen, getragen und wann gefeiert wurde. Feiertage, und davon gibt es viele, bedeuteten weisse Strümpfe, etwas, worauf man sich freuen konnte.

Kaum ein Thema löst bei mir derart gemischte Gefühle aus wie das Katholischsein: die Missbrauchsfälle, die Vertuschung, das Grauen. Die Erinnerungen meiner Mutter an die Strenge ihrer Kindheit, die Rigidität. Und die Geborgenheit, die der spirituelle Rahmen mir als Kind gab, der wenig mit Dogma und Verboten zu tun hatte. Die Wärme der Erinnerung. Darf das alles zur selben Zeit existieren? Und noch wichtiger: Darf ich einer solchen Institution aus reiner Nostalgie treu bleiben?

Als ich ein Teenager war, schenkte mir meine Mutter eine Leuchtmaria, eine winzige Figur der Jungfrau Maria, so gross wie ein kleiner Finger, die im Dunkeln leuchtete. Sie habe ihre Leuchtmaria als Kind geliebt, erzählte sie mir. Ich stellte sie auf meinen Schrank. Am nächsten Tag fiel sie herunter. Ihr Kopf brach ab und rollte über den Boden. Ich stellte Maria auf meinen Schrank zurück, von da an stand sie da ohne Kopf.

Im Firmunterricht sprachen wir über den Heiligen Geist. Als wir einmal alle auf ein Post-it schreiben mussten, was er "für uns bedeute", stellte sich heraus, dass niemand genau wusste, um wen oder was es sich dabei handelt. Eine Kraft? Eine Metapher? Ein echter Geist? Wir lernten überdies, dass die Jungfrau Maria nicht nur bei Jesu Geburt Jungfrau war, sondern es auch während ihres gesamten restlichen Lebens blieb. Ein wichtiges Distinktionsmerkmal, das uns von den Reformierten unterscheidet, die es mit der immerwährenden Jungfräulichkeit nicht so genau nehmen.

Ich mochte diese Prise Absurdität, die uns von den anderen abhob. Um sie zu überwinden, brauchte man als Katholik:in Fantasie, während der protestantische Glaube mir mit seiner Nur-die-Bibel-zählt-Regel eher vernunftbasiert erschien. Protestantismus ist ein Gesundheitsschuh, Katholizismus ein Stiletto. Die Fingernägel des Protestantismus sind blank und sauber abgefeilt; die des Katholizismus lang, glitzrig und unpraktisch.

Katholik:innen glauben an Magie. Katholizismus ist voller Metaphern und verweigert sich ihnen zugleich. Beim Gottesdienst wird Brot und Wein nicht symbolisch in Leib und Blut Christi verwandelt, sondern tatsächlich. Unser Leben hängt von guten Geschichten ab, und Katholik:innen nehmen ihre Geschichten ernst.

Bei meiner Firmung trug ich ein kleines Schwarzes und Schuhe mit nicht ganz so hohem Absatz, wie ich es mir gewünscht hätte. Meine Eltern hatten mir verboten, die brandneuen Dosenbach-High-Heels, die ich mir im Shoppi Tivoli gekauft hatte, zu tragen.

Im selben Jahr kam ich aufs Gymnasium und wählte das Freifach Religion. Ich lernte dort erstmals, die Bibel wirklich zu lesen. Durch die Lektüre wuchsen meine Zweifel: Die Rolle der Frau, die Verteufelung des Begehrens, der Fetisch der Heterosexualität – was ich bisher gut hatte ausblenden können, wurde mir jetzt bewusst. Je genauer ich mir die Bibel anschaute, desto weiter rückte Gott von mir weg.

Das hatte sicher auch damit zu tun, dass sich mein Umfeld am Gymnasium radikal veränderte: Meine neuen Freund:innen waren atheistisch. Ich lernte von ihnen, warum Atomkraft daneben und Vegetarismus wichtig ist. Ich ging auf meine erste Demo. Manchmal schaute ich Fotos von meiner Firmung an: die biederen Absatzschuhe, das billige Polyesterkleid, und dieser Moment schien unendlich lange her.

Im letzten Jahr des Gymnasiums, ich war achtzehn, machte unsere Religionsklasse eine Exkursion nach Israel. In meinen Gymi-Jahren war viel passiert: Ich hatte Unterschriften für linke Initiativen gesammelt, über die ich im ersten Jahr des Gymnasiums noch die Augen verdreht hatte. Ich hatte ein Coming-out hinter mir. Ich trug andere Klamotten und sprach anders.

An der Klagemauer in Jerusalem nahm ich einen Zettel, auf dem ich mit Kugelschreiber einen kurzen Brief verfasste, in dem ich mich von Gott verabschiedete. Eine bizarre Form kultureller Aneignung, wie mir inzwischen klar wurde: Die heilige Stätte einer anderen Religion benutzen, um sich von der eigenen zu verabschieden. Ich schrieb an Gott: Wenn du mich nicht lieben kannst, werde ich nicht an dich glauben. Ich redete mit Gott wie mit einem Elternteil. Ich war ein Teenager, ich war wütend. Ich packte meine Sachen und zog aus.

In jener Zeit meines Abfalls vom Glauben las ich die Memoiren von Patti Smith, "Just Kids". Die Musikerin schreibt darüber, wie sie mit zwanzig in New York Robert Mapplethorpe kennenlernte, der einer der bekanntesten Fotografen seiner Zeit werden sollte. Die beiden führten eine Liebesbeziehung und nach Mapplethorpes Coming-out eine enge Freundschaft, bis dieser 1989 an Aids starb.

Mapplethorpe war katholisch aufgewachsen und befasste sich mit dieser Prägung in seiner Kunst. In ihrer Wohnung in Brooklyn errichteten die beiden einen Altar mit auf der Strasse gesammelten Jesus- und Madonnenbildern. Bei ihrer ersten Begegnung fragte Robert Patti: "Bist du katholisch?" Sie antwortete: "Nein, ich mag nur katholische Sachen." Die Stelle habe ich damals mit Leuchtstift angestrichen.

Später las ich im "New Yorker" einmal die These, Patti Smith habe eine "katholische Sicht auf die Welt". Damit war gemeint, dass Smith andere Künstler:innen, Kunstobjekte, Bücher, Kleidungsstücke verehre wie Heilige und Reliquien. Sie glaubt an Genies und Magie. Eine altmodische, unmoderne Haltung, und vielleicht hat mich das damals so abgeholt, denn auch ich bin immer eine Gläubige geblieben. Ich glaubte in den Folgejahren wahlweise an den Sozialismus, die Band Placebo, die Autorin Judith Hermann, die Sängerin Chappell Roan. Ich brauchte immer etwas, was ich vergöttern konnte. Anbetung ist ein gutes Gefühl.

Heute google ich "Kirchenaustritt" und sehe, dass ich theoretisch nur einen datierten Brief mit ein paar Angaben an meine Kirchgemeinde schicken muss, um auszutreten. Ich habe immer gedacht: Wenn du versuchst auszutreten, kommt der Pfarrer persönlich bei dir vorbei und fragt nach den Gründen.

Ich glaube seit über einem Jahrzehnt nicht mehr an Gott. Aber mein bester Freund schenkte mir 2020 zu Weihnachten, als ich covidbedingt allein in meinem Zimmer sass, eine rote Kerze in Form der Jungfrau Maria. Sie hat zwei Umzüge mit mir mitgemacht. Anzünden würde ich sie nie, dafür ist sie mir viel zu wichtig. Von jedem Italienurlaub bringe ich eine kleine Heiligenfigur mit, sie stehen nebeneinander auf der Kommode in meinem Schlafzimmer. (Die kopflose Leuchtmaria von meiner Mama habe ich leider verloren.)

Eine Kollegin erzählte mir neulich, dass sie sich im Flugzeug bei Turbulenzen bekreuzigt, in der Kirche in ihrem Quartier regelmässig Kerzen anzündet. Sie hat ein kleines Döschen Weihrauch und ein Agnus Dei zu Hause, das ihre Mutter ihr geschenkt hat.

Was ist ein Agnus Dei, frage ich. Sie zeigt mir das kleine Briefchen mit einem Heiligenbild und einem Wachstäfelchen drin, der Wachs sei gesegnet und aus dem Vatikan. Sie trägt es in ihrem Portemonnaie mit sich. Also bist du noch Mitglied der Kirche, frage ich sie hoffnungsvoll. Nein, ich bin vor vielen Jahren ausgetreten, antwortet sie. Ich habe mir einfach ein paar Dinge beibehalten.

Ich habe meinen Austrittsbrief inzwischen verfasst und ausgedruckt. Ich müsste ihn nur noch abschicken.

An einem Donnerstagabend besuche ich zum ersten Mal die Heilige Messe in der Kirche neben meiner Wohnung. Am Eingang bekreuzige ich mich, ich atme den vertrauten Geruch ein, lese die Inschriften, höre das Hallen meiner Schritte. Als der Gottesdienst beginnt – vier (männliche) Besucher, ein Priester, ein Messdiener und ich –, sehe ich, dass alle ausser mir ein Gesangsbuch in der Hand halten. Ein Herr in Funktionsjacke zeigt mit dem Kopf subtil in Richtung eines Bücherstapels auf einem Stuhl in den hinteren Sitzreihen. Ich nicke ihm dankbar zu.

Im Laufe des Gottesdiensts merke ich: Ich weiss nicht, an welcher Stelle die Gemeinde was antwortet; ich weiss nicht, wann ich mich hinknien, aufstehen, wieder hinsetzen muss. Die Choreographie erscheint mir kompliziert und undurchdringlich, und bei der Kommunion bin ich so nervös, dass ich das "Amen" vergesse, bevor ich die Hostie in meinen Mund lege. Auch wenn mir der Performance-Aspekt des Ganzen durchaus zusagt, kann ich nirgends einhaken, nichts mitnehmen.

Ich merke, dass ich mich für viel katholischer hielt, als ich es bin. Ich weiss nichts über all das; dieses spezifische liturgische Wissen ist in der Generation meiner Mutter geblieben, und sie hatte ihre Gründe, es nicht an mich weiterzugeben. Der unendlich grosse Raum trägt die Stimme des Pfarrers nur knapp bis zu mir. Mir ist kalt.

Als ich zu mir nach Hause spaziere, denke ich: Der Besuch eines einzigen Gottesdienstes hatte auf mich den gleichen Effekt wie die Bibel-Lektüre als Teenager. Je näher ich der Kirche komme, desto weiter weg will ich von ihr. Vielleicht will ich mit dem Katholischsein etwas bei mir behalten, das mich an meine Kindheit erinnert; vielleicht ist die Konfession dieses eine Puzzleteil meiner Herkunft, das ich nicht loslassen will.

Ein kleiner innerer Widerspruch, ein kleiner Riss in der glatten Oberfläche der Identität, die man sich im Laufe der Jahre zulegt. Ich trage mein Katholischsein mit mir herum wie eine liebgewonnene Neurose. Zuhause zünde ich eine Kerze an, staube meine kleine Marien-Sammlung ab. Ich unterschreibe das Austrittsformular, stecke es in einen Umschlag und frankiere ihn. Morgen, denke ich. Morgen schicke ich es ab.