Dana Vowinckel: "Unpolitisch zu sein, ist eine Selbstlüge!"

Konnten Sie sich schon von den beiden verabschieden?
Nein, ich bin immer noch sehr mit ihnen beschäftigt und habe ehrlich gesagt auch noch nichts Neues. Manchmal frage ich mich, ob es mir zu schnell ging. Aber jetzt ist es in der Welt.

Im Klappentext steht, Ihr Roman handle davon, was es bedeutet, Mensch zu sein. Als Anton nach einem Streit davonlaufen will, ruft ihm sein Vater nach: «Be a mentsh» – «also war Anton Mensch», heisst es dann. Er besinnt sich, bleibt, und die beiden essen zusammen zu Abend. Fürs Menschsein steht hier ein jiddisches Wort. Ihr Buch erzählt zudem vom blassen, neurotischen Juden in New York, vom braungebrannten, stolzen in Israel und von den deutschen Juden als Opfer. Ist es nun ein Buch übers Menschsein oder übers Jüdischsein – oder lässt sich das gar nicht trennen?
Ich glaube, es ist auch ein Buch darüber, dass Juden einfach Menschen sind wie alle anderen. Juden sind auch fehlbar und bauen Mist. Und zur Anerkennung der Menschlichkeit von Juden gehört auch, dass Juden sich sehr, sehr schrecklich benehmen können. Mich hat in den letzten Jahren sehr beschäftigt, dass einen das Jüdischsein weder als Mensch noch in seiner Verstaatlichung davor schützt, grosse Moralbrüche zu begehen. Ich glaube, dass sich der israelische Staat im Moment darauf beruft, dass wir ja eigentlich die Guten sind und deswegen nichts Schlechtes tun können. Und ich glaube, dass das aus den Traumata der Shoah entstanden ist: die Annahme, dass man das ewige Opfer ist. Aber wahrscheinlich ist das die Frage, die im Kern des Schreibens stand: Wie ist man gerade Mensch in dieser Welt?

Sie sagen, Israel sehe sich als ewiges Opfer. Gleichzeitig erleben viele das Gegenteil: Jüdinnen und Juden müssen heute fürchten, als Täter gesehen und des Genozids bezichtigt zu werden. Wie passt das zusammen?
Es passt absolut zusammen. Es gibt einen real existierenden Antisemitismus seit Jahrhunderten, es gibt ihn von rechts, von links, und es gibt israelbezogenen Antisemitismus, in dem Juden und Jüdinnen kollektiv für die Taten Israels verantwortlich gemacht und mit antisemitischen Tropen konfrontiert werden. Ich persönlich finde das Wort Genozid nicht antisemitisch. Doch es ist antisemitisch, jüdische Menschen, die nicht in Israel wählen können oder Ähnliches, dafür verantwortlich zu machen, klar.

Sie haben einmal gesagt, jüdisches Leben sei nicht nur Schmerz. Beim Lesen musste ich manchmal laut lachen. Ihr Buch ist voller Schabbat, Feiertage, Witze. Wie wichtig war es Ihnen, das zu zeigen?
Nicht so sehr, weil ich keinen didaktischen Ansatz beim Schreiben habe. Ich überlege mir nie, was ich in einer Szene zeigen will, sondern was die Figuren machen. Was mich jedoch sehr beschäftigt hat, war die Unmöglichkeit einer Selbstverständlichkeit des Jüdischseins in Deutschland. Das deutsche Judentum musste sich nach der Shoah neu erfinden und ist oft irgendwie folkloristisch. Wie erzählt man etwas, das nicht selbstverständlich ist, ohne es zu exotisieren? Deswegen gibt es das alles, aber es ist sehr wenig erklärt.

Alma will zum Judentum übertreten – auf Hebräisch: Giur –, und Anton erforscht in seiner Master- und später Doktorarbeit die Chasaren, ein Turkvolk, dessen Oberschicht im Mittelalter zum Judentum übergetreten sein soll. Warum ist Konversion ein so zentrales Thema in Ihrem Roman?
Zum einen aus starkem persönlichem Interesse, weil ich selbst mit elf zum Judentum übergetreten bin. Mein Vater ist Jude, meine Mutter nicht. Ich wollte eine Bat Mizwa machen – dafür brauchte es eine Pro-forma-Konversion, im Prinzip eine Statusklärung. So kam ich in Kontakt mit einer Berliner Gemeinde, in der sehr viele der Leute selbst übergetreten sind. In Deutschland sind die Konversionszahlen gar nicht so viel höher als anderswo, aber meines Wissens sind die Konversionsversuche und -wünsche höher. Mich hat die Frage von Schuld und Scham angesichts der eigenen Familiengeschichte und der deutschen Vergangenheit interessiert.

Gleichzeitig gibt es in jüdischen Gemeinschaften eine grosse Ablehnung gegenüber Konvertiten.
Ich selbst habe sie auch gespürt und wollte sie verstehen. Im Zentrum des Romans stand für mich die Frage: Warum entscheidet man sich dafür? Und ich wollte eine Figur schaffen, die ich lieben kann und für diese Entscheidung verteidigen würde. In den USA ist die Konversion zum Judentum ein normaler Vorgang, der popkulturell verhandelt werden kann – mein Gott, warum muss man die Leute in Deutschland so behelligen? Eigentlich ist der Roman für mich ein «Ja, aber» dazu geworden. Über die vermeintliche Massenkonversion der Chasaren habe ich zudem gemerkt, dass sich diese Frage schon seit Jahrhunderten stellt.

Sie konvertierten also mit elf. Alma geht den umgekehrten Weg: Sie konvertiert, damit ihre Kinder es nicht müssen. Ist Zugehörigkeit eine Entscheidung der Eltern oder des Kindes?
Ich weiss gar nicht, ob Alma konvertiert, damit die Kinder es nicht machen müssen. Ich glaube, ich weiss immer noch nicht, warum Alma konvertiert. Vielleicht verspricht sie sich Rettung durch diese Transformation. Die Frage der Zugehörigkeit stellt man sich vor allem dann, wenn man Teil einer Minderheit ist. Die christlich sozialisierten Menschen um mich herum, die Kinder kriegen, fragen sich nicht, ob sie ihren Kindern diese Zugehörigkeit mitgeben sollen – dass sie einmal im Jahr mit den Grosseltern Weihnachten feiern und vielleicht mal ein Osterei suchen. Ich habe keine Antwort darauf, ich habe ja auch keine Kinder. Aber ich glaube, man kann auch Kindern eine gewisse Komplexität zumuten.

Ihr Roman erzählt vom Anschlag auf die Synagoge in Halle, von den Verschwörungsmythen der Pandemie, vom rassistischen Anschlag in Hanau und vom 7. Oktober. Inwieweit ist er eine Chronik dieser Jahre?
Ich glaube, er ist es unfreiwillig geworden, weil ich diese Ereignisse als Ankerpunkte betrachte. In den letzten Jahren sind so viele Gewissheiten zusammengebrochen, dass das zwangsläufig in Beziehungen hineinbricht: die Pandemie, Halle und Hanau, der Angriffskrieg auf die Ukraine. Und dann natürlich der 7. Oktober, der Überfall der Hamas und die israelische Antwort darauf. Ich habe so viele Liebesbeziehungen wie Freundschaften danach zerbrechen sehen. Das konnte ich nicht unerwähnt lassen.

Nach dem 7. Oktober steht Anton zwischen allen Lagern: Nadia, eine jüdische Freundin, hält ihn für blind gegenüber Gaza, ein anderer jüdischer Freund für einen «self-hating Jew», sein Vater hält ihn für zu weich. Und Anton selbst sagt: «Ich bin kein Teil von diesem Wir.» Wo steht Anton am Ende?
Ich glaube, dass ihm am Ende bestimmte Dinge klarer sind als direkt nach dem 7. Oktober. Und auch mir sind bestimmte Dinge sehr viel klarer. Beim Schreiben habe ich etwas begriffen über das Leid in Gaza, dem ich mich vorher nicht aussetzen wollte. Ich wollte Anton aber nicht zu einer erleuchteten Figur machen, denn er ist am Ende ja eigentlich zerstört. Schlussendlich wollte ich vermitteln, dass all die unschuldigen Menschen, die in Gaza und in Israel gestorben sind, jemandes Tochter, Schwester oder Geliebte waren.

Ihr Roman lässt beides zu: die Trauer um die Opfer des 7. Oktober und das Entsetzen über die Tötung Zehntausender Palästinenser:innen in Gaza – etwa, wenn Anton sich zwingt, die Stimme von Hind Rajab anzuhören, dem Mädchen, das im Januar 2024 in Gaza aus einem beschossenen Auto um Hilfe rief und getötet wurde. Kann man beides gleichzeitig fühlen?
Ich glaube nicht. Ich glaube, ich bin trotz allem voreingenommen. Es ist eine menschliche Koketterie, wenn Leute behaupten, dass sie wirklich das Leid auf beiden Seiten sehen. Ich muss mich mehr dazu überwinden, mich mit palästinensischem Leid auseinanderzusetzen, weil ich als deutsche Jüdin immer an Israel als letzte Option geglaubt habe. Aber ich habe in den letzten Jahren mein Vertrauen in den Staat Israel verloren – und ehrlich gesagt auch in die israelische Bevölkerung, die sich nicht um Gaza schert. Zumindest in meiner Wahrnehmung gibt es nur noch sehr wenige, die wirklich gegen das Leid dort kämpfen.

Dazu ein kritischer Gedanke beim Lesen. Antons Grosseltern, die während des Krieges vorübergehend von Haifa nach Genf zurückkehren, sagen zum Krieg «Dayenu» – es reicht. Es gab zwar eine beträchtliche Anzahl Israelis, die sich gegen Regierung und Krieg stellten, wöchentlich demonstrierten, ja gar auswanderten. Aber sie blieben eine Minderheit.
Das Glück des Romanschreibens ist, dass nicht alles etwas zeigen oder repräsentieren muss. Ich glaube aber, ich bin in den Monaten nach dem 7. Oktober davon ausgegangen, dass diese Minderheit in Israel sehr viel grösser ist. Aber es gibt diese liberalen Israelis, es gibt auch Israelis, die wirklich gegen den Krieg sind und unerbittlich gegen die herrschenden Verhältnisse kämpfen. Aber ich würde heute nicht mehr sagen: Eine Regierung ist nicht ihre Bevölkerung. Es ist eine grosse Erschütterung, wenn sich da plötzlich etwas verschiebt. Ob mit oder ohne Zionismus: Den Staat gibt es. Jetzt muss man überlegen, wie man es dort auch für alle anderen hinkriegen kann.

Wie fühlt es sich heute an, in Berlin in die Synagoge zu gehen?
Ich habe eine Synagoge, in die ich sehr gern gehe. Aber ich fühle mich dort natürlich manchmal ausgesetzt. Wir gehen in diesen Raum und sind da plötzlich etwas, das geschützt werden muss. Und ich persönlich habe seit Halle schon Angst. Ich habe kein Vertrauen mehr in die Polizisten vor der Synagoge. Diese Angst hat mich beim Schreiben unterbewusst sehr beschäftigt: wie fragil das eigene Leben wird. Ich glaube schon, dass das existenzielle Fragen waren.

Sie sagen «fragil». Genau dieses Verletzliche war für mich beim Lesen so real – ich bin ja selbst mit einem Juden verheiratet und trage seinen Namen. Damit sind wir bei Ihrem Ende …
… über das wir wohl nicht wirklich reden können, ohne zu spoilern.

Lassen Sie mich so viel sagen: Das Ende hat mich so getroffen, dass ich aufstehen, auf die Toilette und dort weinen musste. Weil es etwas Reales beschreibt: Wer mit dem Judentum verbunden ist, macht sich angreifbar und verletzlich. Ist beim Jüdischsein das Private immer auch politisch?
Das würde ich unterschreiben. Ich würde sagen, in allem ist das Private politisch, auch in jeder Beziehung, die wir führen. Auch die Illusion, unpolitisch zu sein, ist eigentlich eine Selbstlüge. Was ich mit dem Ende aber eigentlich erzählen wollte, ist, dass man sich das Leben nicht als Narrativ aufbauen kann, weil man nicht weiss, wie es ausgeht. Antons Obsession mit Metahistory, mit dieser Art, sich das Leben zu strukturieren – die musste ich aufbrechen. Eigentlich wollte ich über Poetic Justice schreiben: Wenn man einen schlechten Tag hat, sagt man sich ja: Okay, dafür habe ich morgen einen guten Tag. So funktioniert das Leben aber nicht. Ganz oft passiert ein lustiger Zufall, und jemand sagt: Das Universum hat es so gewollt. Doch dieses Universum gibt es für mich nicht.

Sie werden für Ihren Mut gelobt. Welche Passagen waren am schwierigsten zu schreiben?
Es fiel mir zuerst schwer, zu Alma zu finden. Ich habe sehr lange gebraucht, um herauszufinden, wer sie ist. Beim 7. Oktober wurde es dann im Lektorat heikel, als mir klar wurde, dass das irgendwann jemand liest. Am herausforderndsten war jedoch alles Geschichtswissenschaftliche – ich bin ja keine Historikerin.

Gerade das fand ich brillant: Sie haben den Roman nach dem Modell des Geschichtstheoretikers Hayden White in Komödie, Romanze, Satire und Tragödie gegliedert und brechen am Schluss mit diesen Formen. Nicht alle Leser:innen folgen Ihnen da.
Das steht manchmal in den Goodreads-Reviews: «Das Theoretische habe ich dann übersprungen.» Und ich denke immer: Aber da habe ich die meiste Arbeit reingesteckt!

Ihr Roman hat ein Ende, hört dort aber nicht auf: Das letzte Kapitel ist fast 60 Seiten lang. Anton merkt, dass das Leben keinen Plot hat. Es geht einfach weiter, Tag für Tag. Ich lebe in Jerusalem, und in den Kriegsjahren habe ich mir oft gesagt: Man macht nur weiter, weil es immer wieder Tag wird. Hat Sie die Frage beschäftigt, wie man nach einer Katastrophe weitermacht?
Ich fand es sehr wichtig, die Leserinnen nicht einfach allein zu lassen. Es wäre unfair gewesen, sie sich selbst ausmalen zu lassen, was jetzt passiert. Mich hat genuin interessiert, was die politische Reaktion darauf ist und wie das medial verarbeitet wird. Diese letzten Seiten bilden eigentlich den Kern des Romans.

Am 14. November lesen Sie an der BuchBasel. Welche Passage werden Sie vorlesen?
Ich lasse mich von der Moderatorin überraschen. Oft lese ich die Szene mit Renate vor, der Holocaustüberlebenden im Giur-Kurs. Ich mag sie sehr, weil sich das Publikum dann auch traut, mal zu lachen.

Der Roman endet in Genf, wo Antons Grosseltern herkommen, und Anton und Alma schwimmen in Basel im Rhein. Woher kommt dieser Schweiz-Bezug?
Ich schwimme sehr gern im Rhein, ich glaube, nirgends bin ich so glücklich. Und Genf fand ich einen sehr interessanten Ort, um den Roman enden zu lassen: Dort werden die Abgründe der Menschheit verhandelt, und gleichzeitig ist Genf extrem glatt und in seinem Zentrum fast zu schön. Mein Mann ist Schweizer, deswegen kenne ich die Schweiz ein bisschen.

Das merkt man beim Lesen.
Es ist ganz lustig: Das Buch steht in der Schweiz seit Wochen auf der Bestsellerliste. Mein Mann sagt immer, ich sei Alma, aber für die Schweiz.

Erleben Sie Dana Vowinkel live am Literaturfestival BuchBasel am 14.11.2026